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Fir
Heide, Jakob und Aaron,
in inniger Liebe und tiefer Dankbarkeit
und {berall sonst.



Menschen, die Kinder lieben,
miissen Erwachsene hassen.

Italienische Einsicht und
meine Uberzeugung
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4 — Ein groRes Auto und ein dicker Hund

»Das ist alles da rein gegangen?«

Meine Frau, nach dem Auspacken unseres Wagens in der Ndhe von Skagen

»Das ist alles da raus gekommen?«

Ich nach der Geburt unseres Sohnes in der Néhe des Glasschrankes

Ich habe schon recht frith in meinem Leben Autos
gehabt, viele Autos. Keines davon allerdings lange,
neigte sich doch deren Lebensweg bereits deutlich
dem Schrottplatz zu, als wir uns begegneten. Wenn
ich mich so erinnere, sind eigentlich nur zwei regel-
gerecht gefahren, also mit polizeilichem Einverstidnd-
nis, was sich in der Erteilung giiltiger Kennzeichen
manifestierte. Natiirlich fuhren sie, ein blauer Re-
nault R 16, vorne mit durchgehender Sitzbank, und
ein Mercedes 200 D/8, nicht stindig. Waren sie un-
ter beharrlichem guten Zureden dann doch einmal
angesprungen, war ich deshalb oft mehrere Tage
unterwegs, um das Fahrzeug nicht abschalten zu
miissen. Wer wufite, ob ich’s je wieder anbekommen
hitte. Aber als ich mit dem von mir sehr geliebten
Franzosen eines Tages in die Werkstatt mufite, teilte
man mir mit, dafd mir eigentlich bereits beim Passier-
en der Schwelle zur Werkhalle die Riader hitten ab-
brechen miissen, und der Motorblock meines liebe-

voll »Olofen« genannten Daimlers bekam nach nur
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253000 Kilometern einen sogenannten Haarrif3. An
eine Komprimierung des Kraftstoffes war so nicht
mehr zu denken, und ich {ibergab ihn mit Trénen in
den Augen einem Abdecker.

Seit dieser Zeit teilten meine Gattin und ich einen
kleinen Citroén »Mon Petit«, eine charakterlose
Weiterentwicklung des legenddren 2 CV. Mit die-
sem Auto bewies Citroén hinlanglich, daf$ sich Gutes
nicht verbessern 1afit. Er war klein, laut, unbequem,
sah aus wie eine Dose, in der Omma ihren Nachriist-
satz Kauhilfen nachtens im Wasserbad konserviert,
und roch auch so. Zudem soff er den Superkraftstoff
eimerweise, von dem allerdings nur ein verschwin-
dend geringer Teil verbrannt und damit zur Leis-
tungsentwicklung herangezogen wurde. Der Rest
verlief} den Verbrennungsraum tiber den Auspuff als
feiner Sprithnebel. Zum Ausbringen von Pflanzen-
schutzmittel in der Intensivlandwirtschaft hitte das
Auto sicher getaugt, nicht aber zur Uberwindung von
Distanzen jenseits der Dreiflig-Kilometer-Marke.
Unsere Schwangerschaft eréffnete mir also die
wunderbare Moglichkeit, jenseits ermiidender Preis-
diskussionen und langatmiger Farb- und Modell-
erorterungen - dazu war die Gefihrtin nervlich und
wegen schwindender Atemluft bequemerweise nicht
mehr in der Lage - Erkundigungen hinsichtlich eines
neuen Autos einzuziehen.

Ich liebe Autos. Meine Gattin nicht so sehr. Eigent-
lich gar nicht. Fiir sie sind Autos reine Gebrauchs-
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gegenstinde ohne emotionalen Gehalt, einzig und
allein geschaffen, Distanzen zu tiberwinden, die Um-
welt zu vergiften und Kindern sowie alten Leuten
nach dem Leben zu trachten. Fiir mich ist ein Auto
mehr. Ich habe den fatalen Hang, ein regelrechtes
Verhiltnis zu toten Gegenstianden zu entwickeln. Ich
gebe ihnen Namen, vermeine, ihre Bediirfnisse zu
spliren, und glaube allen Ernstes, daf3 sie Gutes mit
Gutem vergelten, daf} sie die Pflege und Hingabe,
die ich ihnen angedeihen lasse, mit morgendlichem
orgelfreien Anspringen quittieren und meine Fami-
lie und mich schiitzend durch die aufgewiihlten Ver-
kehrsstrome navigieren.

Meine Frau hilt das fiir Unsinn, und zwar fiir ei-
nen kompletten. Solange ein Auto lduft, ist es gut,
tut es das nicht, ist es kaputt, kostet Geld und Ner-
ven und mufl weg. Unser kleiner Citroén hatte just
zum Hohepunkt der Schwangerschaft exakt diesen
Zustand erreicht, zudem war der hduserblockgrofie
Hund »Bracken« in unser Leben getreten, so wie
ich fortan in seine Hinterlassenschaften. Ein neues,
grofieres Auto mufite her. Welch gliicklicher Mo-
ment! Fiir mich. Ein Kombi. Es sollte natiirlich ein
Kombi sein. Herrlich! Mit grofler Heckklappe und
Ladefliche, um mit Hund und Kind jene Art von Ur-
laub machen zu konnen, der wir seit je her mit be-
sonderer Leidenschaft anhdngen, Camping!

Unser Hund ist ein Briard, ein franzésischer Schéfer-
hund mit langem schwarzem zotteligem Fell. Er ist
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grof3, sehr grof. So grof3, daf$ ich ihm gerade in die
Augen sehen kann, wenn er liegt und ich auf einer
handelsiiblichen Haushaltsleiter auf der dritten Stufe
stehe. Er ist so grof3, daf} der Befehl zum Schwanz-
wedeln vom Kopf zum Schwanz annahernd dreiund-
zwanzig Sekunden unterwegs ist, was bedeutet, dafl
man bei uns in der Gegend o6fters einen sehr grofien
Hund sieht, der sich tiber irgendetwas freut, das of-
fensichtlich lingst vergangen ist. Aber er ist ein lie-
benswerter freundlicher Geselle, dessen intellektuelle
Leistung der von Mineralwasser in nichts nachsteht.
Ein kleiner Makel allerdings triibt die Freude des
Zusammenlebens, und zwar erheblich. Unser
Hund stinkt aus dem Maul. Dieser lapidare Satz
umschreibt nur unvollkommen das, was da geysir-
gleich bei jedem Atemzug seinem Maul entflieht.
Man mochte sich die Zustinde innerhalb seines
Verdauungstraktes nicht vorstellen, die solch einen
pestilenzialischen Brodem hervorrufen. Ich frage
mich, wie das eigentlich die Zahne aushalten, stin-
dig umweht von diesem widerwértigen Pesthauch
der Holle! Zahne bestehen doch aus natiirlichem
Material, zumindest bei unserem Hund. Welcher
Werkstoff kann, wenn es so etwas wie Chemie iiber-
haupt gibt, auf die Dauer einer solchen Faulgasbeize
trotzen? Sie mifiten ihm doch lingst mehlig aus
dem Munde gemergelt sein. Aber nein, aufrecht und
blittenweif stehen sie da, jene Hohle wie eine elfen-
beinerne Garde zu bewachen, aus deren rotseidener
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Tiefe der Atem des Todes quillt! Ein Mirakel — wie
war das moglich?

Solche Dinge, gerade jene, welche sich offenbar auf
dem Weichbild zum Wunder bewegen, rithren mich
um, ich bewege sie langanhaltend und griiblerisch in
meinem Sinn. Und so konnte ich auch diese quélende
Fragestellung einer, wie ich glaube, befriedigenden
Losung zufithren, wobei ich es mit der Mathematik
halte, nach der eine Losung nicht nur richtig sein
muf3, sondern im Besonderen schén zu sein hat. Ich
bin zu der Auffassung gekommen, daf} die Zihne
eher da waren als der Hund. Alles andere ist nicht
denkbar. Ich glaube, daf} Gott, als er am sechsten Tag
wihrend einer schopferischen Pause in einer Schub-
lade seiner Wohnkiiche kramte, einen ansehnlichen
Satz Zihne entdeckte, der wohl urspriinglich als
Schlundbestiickung eines karnivoren Sauriers die-
nen sollte, von zartem Schmelz, messerscharf und
unverwiistlich. Das betreffende Modell gelangte aber
vielleicht nicht in die Endfertigung, und so schlum-
merte das Gebif3 ruhig in der Schublade, neben an-
deren Teilen und Plinen nicht zur Ausfithrung ge-
kommener oder mifSratener Geschopfe. Zuunterst
lag die Mappe mit den Zeichnungen zum Marabu,
darauf einige hastig auf den Bon eines Supermark-
tes in Hebron gekritzelte Entwiirfe zu einer Ente mit
vier Beinen, welche dann ja bekanntermaflen im
Schnabeltier miindeten, verschiedene unvollstandi-

ge Homunculi aus dreierlei bekannten und einigen
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nicht auf der Erde vorkommenden Tonsorten, von
denen jeder wie Thomas Brussig lichelte, dem gerade
angeboten worden ist, seine gesammelten Spiegel-
Literaturrezensionen in der Bravo als Photoroman zu
verdffentlichen. Und obenauf lag das GebifS. Und da
sprach Gott zu sich (zu wem sollte er auch sonst spre-
chen): »Da bau ich ma ‘nen Hund drum!«

Und all so geschah es. Und das Gebif$ ward Hund
und der Hund kam auf mich und ich somit auf ihn.
Und so ein Hund braucht natiirlich Platz, schon al-
lein deswegen, weil man ihm aus den oben genann-
ten Griinden nicht ndher als anderthalb Meter kom-
men darf, will man nicht buchstéblich das Gesicht
verlieren. Das bedingt ein grofles Auto, mag der
schwindstichtige Geldbeutel wimmern, wie er will.
Da an einem Auto Charakter, Herkunft und Qua-
litdt die teuersten Merkmale sind, worin sie tibrigens
ihren Fahrern entsprechen, wihlte ich ein Fahrzeug,
welches ohne diese Verteuerungen auskam, einen
Ford Mondeo Kombi. Er trug eine Farbe, die irgend-
wo zwischen einem frischen militdrischen Griin und
einem aus {ibermafligem Absinthgenufl gespeisten
Blau irrlichterte und die sich wie die der Unterrécke
meiner Grofimutter verhielt. Sie changierte namlich.
Die Farbe, nicht meine Grofimutter. Aber der Wagen
war grof3 und preiswert, sprang an, wenn man das so
wollte, und ging erst aus, wenn man den Schliissel ab-
zog. Er hatte keinen Charakter wie mein Olofen, aber
Charakter bedeutet auch immer Kompliziertheit,
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was diejenigen, die ohne auskommen, nur bestétigen
kénnen. Auch war er nicht elegant wie mein R 16,
aber Eleganz bedeutet auch, daf sie stindig gepflegt
und erneuert werden mufl, was all die bestéitigen
konnen, die sich tagtédglich um sie bemiihen.

Eine richtige Familienkutsche also, in die alle bequem
hineinpafiten und in welcher der Hund so weit hin-
ten untergebracht werden konnte, dafl bei den rest-
lichen Passagieren einigermaflen atembare Luftver-
héltnisse herrschten. Und miirb- und blindgeatmete
Heckscheiben kann man ja austauschen. Soweit war
also endlich alles klar, die letzte wesentliche Vorbe-
reitung auf das kommende Groflereignis getroffen.
Ich ging die Liste im Kopf noch mal Punkt fiir Punkt
durch:

Kinderzimmer und Einrichtung?
Vorhanden.

Mit Lacken auf Wasserbasis sehr unschddlich und
in augenschonenden und deeskalierenden Pastell-
tonen lasiert?

Ja.

Milchvorrite angelegt?
Ja.

Wische fiir den Wurm, Windeln, Héschen, Windel-

hoschen, Bodys, Lappen, Leibchen, 0L, Puder,
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Papier, Pinsel, Schwimme, Badewasserthermometer,
Wanne, Waschfleck (auch so ein wunderbares Wort
aus meiner Kindheit), Handtiicher sonder Zahl und
GréfSe, winzige Sockchen?

Alles da.

Rotlicht zur Minderung des Temperaturschocks nach
der Extraktion des Kindes aus dem zentralgeheizten
Mutterbauch?

Sicher.

Alle Techniken der Vermummung von Kleinst-
kindern auf dem neuesten, von Prager Kinderein-
wicklern entworfenem Stand? Schnuller in ver-
schiedensten Mundhdéhlendurchmessern und natiir-
lich aus reinem Naturkautschuk? (Auch ein schones
Wort: Kau-tschuk, gerade fiir einen Schnuller.)

Jaa.

War die Gattin sicher schwanger?
Ein Teststreifen mag sich irren, die Mutter nie. Gut.

Am Geburtstermin keine beruflichen Verpflichtungen,
zumindest keine, die sich nicht kurzfristig um eine
Viertelstunde verschieben lassen kénnten?

Prima.

Sekt kalt (eine Flasche)?
Jawohl.
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Bier kalt (eine Kiste)?
Auch.

Apropos Flaschen: Fldschchen in allen GrdfSen und
geschlechtsiibergreifend ansprechenden Mustern
vorréitig und ausgekocht?

Ja.

Die Kassette mit »Hells Bells« in der Anlage (die
Gefdhrtin will das unmittelbar nach der Niederkunft
héren!)?

Gut.

Das Telephon aus der Wand gezogen, ohne den
Stecker mitzunehmen?

Jawohl. Mit anschlieflendem Testlauf und
Funktionstiberpriifung.

Das Handy aufgeladen, die Tastatursperre gelost
und bis auf die Nummer der Hebamme fiir alle
eingehenden und ausgehenden Anrufe blockiert?
Sowieso.

Einen Platz unter dem Apfelbaum ausgeguckt und
-gehoben, fiir das, was danach kommt?

Der Spaten steckt noch daneben.

Den Photoapparat mit frischem Film geladen
und die Objektivkappe vorsorglich bereits
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entfernt? Den Blitz um fiinfundvierzig Grad
nach oben geschwenkt?
Gut.

Fiir den Fall eines Stromausfalls Kerzen,
Taschenlampe und Pemmikan bereitgelegt?
Gut.

Gewufit, wo?

Ja.

An alles gedacht?

Wer weif$ das schon vorher.
Denk halt noch mal nach!
Ja.

Was ja?

Ich hab an alles gedacht.

Kannst du ein Gedicht auswendig, wenn Du deine
Frau ablenken mufSt, weil sie Schmerzen hat, aber
keine Medikamente will? Hm?

Ah ... Moment, ich konnte ...

Aha!
Nix aha. Ich konnte ihr das Gedicht vom Quarkbrot
aufsagen, das ist eher schwach, also nicht so auf-

regend.

Hast du’s parat?
Ja doch.
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Schreib es lieber auf, dann kannst du es nachlesen,
wenn'’s soweit ist.
Na gut.

Ich habe es dann aufgeschrieben, konnte es aber, als
die Stifle danach verlangte, auswendig.

Deshalb folgt hier jetzt, nach diesem zermiirben-
den Frage- und Antwortspiel mit mir selber, das Ge-
dicht vom Quarkbrot. Vor allem, weil ich es hernach
tatsdchlich mit der Einzigen des ofteren hin und her
memorierte, um sie von einigem Unangenehmen
abzulenken, das sich in ihrem Siiden tat. Denn als
das Junge geschliipft war, mufite einiges repariert
werden, was entzwei gegangen war, und das war nicht
so schon. Aber eine ortliche Betdubung wollte da ir-
gendwie nicht wirken, und ich mufite sie ablenken,
und so haben wir das Gedicht zusammen aufgesagt,
immer und immer wieder, bis sie es konnte. Und als
sie es konnte, war alles geflickt, und sie war verbun-
den und gliicklich. Sie hatte ein siifSes kleines Kind
bekommen und konnte ein schwaches Gedicht aus-
wendig! Daf beides von mir war, machte mich direkt
selig.

So war das.
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Das Quarkbrot

Der Tote in der Eigerwand
hielt noch sein Quarkbrot in der Hand.
Als er's sich beim Friihstiick wiirzt’,
ist er am Morgen abgestiirzt.

Als ihn dann ein Steiger fand,
hat der das Quarkbrot eingesandt.
Er hat damit 'nen Preis gewonnen
und ist somit zu Ruhm gekommen.

Seitdem wird die Eigerwand
auch Quarkbrotwand genannt
und jedermann, ob groB, ob klein,
mocht mal in der Wand drin sein.

Doch die Moral von der Geschicht:
Beim Steigen iR dein Quarkbrot nicht!
Damit du auch bei schwersten Wettern,
die Hande frei hast, nur zum Klettern!

Jedoch in der warmen Hiitte
i} ruhig Deine Molkeschnitte,
denn, man mufR es wirklich sagen,
am meisten frommt’s, ist sie im Magen!



Gut, das sitzt. Sonst noch was?
Danke, ich glaube, ich hab alles.

Dann kénnte es jetzt dann eigentlich bald losgehen?

Von uns aus, ja.

Oh Heimatland! Jetzt im Ernst?
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Uber den Autor

Es war nicht seine sportliche Statur,
seine Beredsamkeit und Bildung,
nicht das teure Parfum,
nicht das geschliffene Parlieren,
nicht seine intellektuelle Prasenz
oder seine laszive Kdrperlichkeit,
die tigerhafte Elastizitat seiner Bewegungen,
die betdrende Musikanz seiner Stimme,
nein, es war nur die Magie seines Blickes,
die Frauen wehrlos machte, ja, sie gar zwang,
im weitldufigen Geldnde seiner Brust Schutz zu suchen
vor den Unbilden und Nachstellungen
des tdglichen Einerlei,
willenlos,
gliicklich,
entriickt.
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»AUS 15.«

Robert Mitchum zu Richard Widmark in dem Westernepos
»Dodge City - eine Stadt voller Lastwagen«, das Lagerfeuer
mit kraftigem Mittelstrahl [6schend
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