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Für 

Heide, Jakob und Aaron,
in inniger Liebe und tiefer Dankbarkeit

und überall sonst.
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Menschen, die Kinder lieben, 
müssen Erwachsene hassen.

Italienische Einsicht und  

meine Überzeugung
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4 — Ein großes Auto und ein dicker Hund

»Das ist alles da rein gegangen?«

Meine Frau, nach dem Auspacken unseres Wagens in der Nähe von Skågen

»Das ist alles da raus gekommen?«

Ich nach der Geburt unseres Sohnes in der Nähe des Glasschrankes

Ich habe schon recht früh in meinem Leben Autos 
gehabt, viele Autos. Keines davon allerdings lange, 
neigte sich doch deren Lebensweg bereits deutlich 
dem Schrottplatz zu, als wir uns begegneten. Wenn 
ich mich so erinnere, sind eigentlich nur zwei regel­
gerecht gefahren, also mit polizeilichem Einverständ­
nis, was sich in der Erteilung gültiger Kennzeichen 
manifestierte. Natürlich fuhren sie, ein blauer Re­
nault R 16, vorne mit durchgehender Sitzbank, und 
ein Mercedes 200 D/8, nicht ständig. Waren sie un­
ter beharrlichem guten Zureden dann doch einmal 
angesprungen, war ich deshalb oft mehrere Tage 
unterwegs, um das Fahrzeug nicht abschalten zu 
müssen. Wer wußte, ob ich’s je wieder anbekommen 
hätte. Aber als ich mit dem von mir sehr geliebten 
Franzosen eines Tages in die Werkstatt mußte, teilte 
man mir mit, daß mir eigentlich bereits beim Passier­
en der Schwelle zur Werkhalle die Räder hätten ab­
brechen müssen, und der Motorblock meines liebe­
voll »Ölofen« genannten Daimlers bekam nach nur 
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253000 Kilometern einen sogenannten Haarriß. An 
eine Komprimierung des Kraftstoffes war so nicht 
mehr zu denken, und ich übergab ihn mit Tränen in 
den Augen einem Abdecker.
Seit dieser Zeit teilten meine Gattin und ich einen 
kleinen Citroën »Mon Petit«, eine charakterlose 
Weiterentwicklung des legendären 2 CV. Mit die­
sem Auto bewies Citroën hinlänglich, daß sich Gutes 
nicht verbessern läßt. Er war klein, laut, unbequem, 
sah aus wie eine Dose, in der Omma ihren Nachrüst­
satz Kauhilfen nächtens im Wasserbad konserviert, 
und roch auch so. Zudem soff er den Superkraftstoff 
eimerweise, von dem allerdings nur ein verschwin­
dend geringer Teil verbrannt und damit zur Leis­
tungsentwicklung herangezogen wurde. Der Rest 
verließ den Verbrennungsraum über den Auspuff als 
feiner Sprühnebel. Zum Ausbringen von Pflanzen­
schutzmittel in der Intensivlandwirtschaft hätte das 
Auto sicher getaugt, nicht aber zur Überwindung von 
Distanzen jenseits der Dreißig-Kilometer-Marke. 
Unsere Schwangerschaft eröffnete mir also die 
wunderbare Möglichkeit, jenseits ermüdender Preis­
diskussionen und langatmiger Farb- und Modell­
erörterungen - dazu war die Gefährtin nervlich und 
wegen schwindender Atemluft bequemerweise nicht 
mehr in der Lage - Erkundigungen hinsichtlich eines 
neuen Autos einzuziehen.
Ich liebe Autos. Meine Gattin nicht so sehr. Eigent­
lich gar nicht. Für sie sind Autos reine Gebrauchs­
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gegenstände ohne emotionalen Gehalt, einzig und 
allein geschaffen, Distanzen zu überwinden, die Um­
welt zu vergiften und Kindern sowie alten Leuten 
nach dem Leben zu trachten. Für mich ist ein Auto 
mehr. Ich habe den fatalen Hang, ein regelrechtes 
Verhältnis zu toten Gegenständen zu entwickeln. Ich 
gebe ihnen Namen, vermeine, ihre Bedürfnisse zu 
spüren, und glaube allen Ernstes, daß sie Gutes mit 
Gutem vergelten, daß sie die Pflege und Hingabe, 
die ich ihnen angedeihen lasse, mit morgendlichem 
orgelfreien Anspringen quittieren und meine Fami­
lie und mich schützend durch die aufgewühlten Ver­
kehrsströme navigieren.
Meine Frau hält das für Unsinn, und zwar für ei­
nen kompletten. Solange ein Auto läuft, ist es gut, 
tut es das nicht, ist es kaputt, kostet Geld und Ner­
ven und muß weg. Unser kleiner Citroën hatte just 
zum Höhepunkt der Schwangerschaft exakt diesen 
Zustand erreicht, zudem war der häuserblockgroße 
Hund »Bracken« in unser Leben getreten, so wie 
ich fortan in seine Hinterlassenschaften. Ein neues, 
größeres Auto mußte her. Welch glücklicher Mo­
ment! Für mich. Ein Kombi. Es sollte natürlich ein 
Kombi sein. Herrlich! Mit großer Heckklappe und 
Ladefläche, um mit Hund und Kind jene Art von Ur­
laub machen zu können, der wir seit je her mit be­
sonderer Leidenschaft anhängen, Camping!
Unser Hund ist ein Briard, ein französischer Schäfer­
hund mit langem schwarzem zotteligem Fell. Er ist 
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groß, sehr groß. So groß, daß ich ihm gerade in die 
Augen sehen kann, wenn er liegt und ich auf einer 
handelsüblichen Haushaltsleiter auf der dritten Stufe 
stehe. Er ist so groß, daß der Befehl zum Schwanz­
wedeln vom Kopf zum Schwanz annähernd dreiund­
zwanzig Sekunden unterwegs ist, was bedeutet, daß 
man bei uns in der Gegend öfters einen sehr großen 
Hund sieht, der sich über irgendetwas freut, das of­
fensichtlich längst vergangen ist. Aber er ist ein lie­
benswerter freundlicher Geselle, dessen intellektuelle 
Leistung der von Mineralwasser in nichts nachsteht.
Ein kleiner Makel allerdings trübt die Freude des 
Zusammenlebens, und zwar erheblich. Unser 
Hund stinkt aus dem Maul. Dieser lapidare Satz 
umschreibt nur unvollkommen das, was da geysir­
gleich bei jedem Atemzug seinem Maul entflieht. 
Man möchte sich die Zustände innerhalb seines 
Verdauungstraktes nicht vorstellen, die solch einen 
pestilenzialischen Brodem hervorrufen. Ich frage 
mich, wie das eigentlich die Zähne aushalten, stän­
dig umweht von diesem widerwärtigen Pesthauch 
der Hölle! Zähne bestehen doch aus natürlichem 
Material, zumindest bei unserem Hund. Welcher 
Werkstoff kann, wenn es so etwas wie Chemie über­
haupt gibt, auf die Dauer einer solchen Faulgasbeize 
trotzen? Sie müßten ihm doch längst mehlig aus 
dem Munde gemergelt sein. Aber nein, aufrecht und 
blütenweiß stehen sie da, jene Höhle wie eine elfen­
beinerne Garde zu bewachen, aus deren rotseidener 
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Tiefe der Atem des Todes quillt! Ein Mirakel – wie 
war das möglich?
Solche Dinge, gerade jene, welche sich offenbar auf 
dem Weichbild zum Wunder bewegen, rühren mich 
um, ich bewege sie langanhaltend und grüblerisch in 
meinem Sinn. Und so konnte ich auch diese quälende 
Fragestellung einer, wie ich glaube, befriedigenden 
Lösung zuführen, wobei ich es mit der Mathematik 
halte, nach der eine Lösung nicht nur richtig sein 
muß, sondern im Besonderen schön zu sein hat. Ich 
bin zu der Auffassung gekommen, daß die Zähne 
eher da waren als der Hund. Alles andere ist nicht 
denkbar. Ich glaube, daß Gott, als er am sechsten Tag 
während einer schöpferischen Pause in einer Schub­
lade seiner Wohnküche kramte, einen ansehnlichen 
Satz Zähne entdeckte, der wohl ursprünglich als 
Schlundbestückung eines karnivoren Sauriers die­
nen sollte, von zartem Schmelz, messerscharf und 
unverwüstlich. Das betreffende Modell gelangte aber 
vielleicht nicht in die Endfertigung, und so schlum­
merte das Gebiß ruhig in der Schublade, neben an­
deren Teilen und Plänen nicht zur Ausführung ge­
kommener oder mißratener Geschöpfe. Zuunterst 
lag die Mappe mit den Zeichnungen zum Marabu, 
darauf einige hastig auf den Bon eines Supermark­
tes in Hebron gekritzelte Entwürfe zu einer Ente mit 
vier Beinen, welche dann ja bekanntermaßen im 
Schnabeltier mündeten, verschiedene unvollständi­
ge Homunculi aus dreierlei bekannten und einigen 
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nicht auf der Erde vorkommenden Tonsorten, von 
denen jeder wie Thomas Brussig lächelte, dem gerade 
angeboten worden ist, seine gesammelten Spiegel-
Literaturrezensionen in der Bravo als Photoroman zu 
veröffentlichen. Und obenauf lag das Gebiß. Und da 
sprach Gott zu sich (zu wem sollte er auch sonst spre­
chen): »Da bau ich ma ’nen Hund drum!«
Und all so geschah es. Und das Gebiß ward Hund 
und der Hund kam auf mich und ich somit auf ihn.
Und so ein Hund braucht natürlich Platz, schon al­
lein deswegen, weil man ihm aus den oben genann­
ten Gründen nicht näher als anderthalb Meter kom­
men darf, will man nicht buchstäblich das Gesicht 
verlieren. Das bedingt ein großes Auto, mag der 
schwindsüchtige Geldbeutel wimmern, wie er will.
Da an einem Auto Charakter, Herkunft und Qua­
lität die teuersten Merkmale sind, worin sie übrigens 
ihren Fahrern entsprechen, wählte ich ein Fahrzeug, 
welches ohne diese Verteuerungen auskam, einen 
Ford Mondeo Kombi. Er trug eine Farbe, die irgend­
wo zwischen einem frischen militärischen Grün und 
einem aus übermäßigem Absinthgenuß gespeisten 
Blau irrlichterte und die sich wie die der Unterröcke 
meiner Großmutter verhielt. Sie changierte nämlich. 
Die Farbe, nicht meine Großmutter. Aber der Wagen 
war groß und preiswert, sprang an, wenn man das so 
wollte, und ging erst aus, wenn man den Schlüssel ab­
zog. Er hatte keinen Charakter wie mein Ölofen, aber 
Charakter bedeutet auch immer Kompliziertheit, 
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was diejenigen, die ohne auskommen, nur bestätigen 
können. Auch war er nicht elegant wie mein R 16, 
aber Eleganz bedeutet auch, daß sie ständig gepflegt 
und erneuert werden muß, was all die bestätigen 
können, die sich tagtäglich um sie bemühen. 
Eine richtige Familienkutsche also, in die alle bequem 
hineinpaßten und in welcher der Hund so weit hin­
ten untergebracht werden konnte, daß bei den rest­
lichen Passagieren einigermaßen atembare Luftver­
hältnisse herrschten. Und mürb- und blindgeatmete 
Heckscheiben kann man ja austauschen. Soweit war 
also endlich alles klar, die letzte wesentliche Vorbe­
reitung auf das kommende Großereignis getroffen.
Ich ging die Liste im Kopf noch mal Punkt für Punkt 
durch: 

Kinderzimmer und Einrichtung? 
Vorhanden.

Mit Lacken auf Wasserbasis sehr unschädlich und  
in augenschonenden und deeskalierenden Pastell
tönen lasiert? 
Ja. 

Milchvorräte angelegt?
Ja. 

Wäsche für den Wurm, Windeln, Höschen, Windel-
höschen, Bodys, Lappen, Leibchen, Öl, Puder,  
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Papier, Pinsel, Schwämme, Badewasserthermometer, 
Wanne, Waschfleck (auch so ein wunderbares Wort 
aus meiner Kindheit), Handtücher sonder Zahl und 
Größe, winzige Söckchen? 
Alles da.

Rotlicht zur Minderung des Temperaturschocks nach 
der Extraktion des Kindes aus dem zentralgeheizten 
Mutterbauch? 
Sicher.

Alle Techniken der Vermummung von Kleinst- 
kindern auf dem neuesten, von Prager Kinderein- 
wicklern entworfenem Stand? Schnuller in ver-
schiedensten Mundhöhlendurchmessern und natür-
lich aus reinem Naturkautschuk? (Auch ein schönes 
Wort: Kau-tschuk, gerade für einen Schnuller.)
Jaa. 

War die Gattin sicher schwanger? 
Ein Teststreifen mag sich irren, die Mutter nie. Gut. 

Am Geburtstermin keine beruflichen Verpflichtungen, 
zumindest keine, die sich nicht kurzfristig um eine 
Viertelstunde verschieben lassen könnten?
Prima. 

Sekt kalt (eine Flasche)?
Jawohl.
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Bier kalt (eine Kiste)? 
Auch.

Apropos Flaschen: Fläschchen in allen Größen und 
geschlechtsübergreifend ansprechenden Mustern 
vorrätig und ausgekocht? 
Ja.

Die Kassette mit »Hells Bells« in der Anlage (die 
Gefährtin will das unmittelbar nach der Niederkunft 
hören!)?
Gut. 

Das Telephon aus der Wand gezogen, ohne den  
Stecker mitzunehmen?
Jawohl. Mit anschließendem Testlauf und  
Funktionsüberprüfung.

Das Handy aufgeladen, die Tastatursperre gelöst  
und bis auf die Nummer der Hebamme für alle  
eingehenden und ausgehenden Anrufe blockiert?
Sowieso.

Einen Platz unter dem Apfelbaum ausgeguckt und 
-gehoben, für das, was danach kommt?
Der Spaten steckt noch daneben.

Den Photoapparat mit frischem Film geladen  
und die Objektivkappe vorsorglich bereits  
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entfernt? Den Blitz um fünfundvierzig Grad  
nach oben geschwenkt?
Gut. 

Für den Fall eines Stromausfalls Kerzen,  
Taschenlampe und Pemmikan bereitgelegt?
Gut. 
Gewußt, wo? 
Ja. 

An alles gedacht? 
Wer weiß das schon vorher. 
Denk halt noch mal nach!
Ja. 
Was ja?
Ich hab an alles gedacht.

Kannst du ein Gedicht auswendig, wenn Du deine 
Frau ablenken mußt, weil sie Schmerzen hat, aber 
keine Medikamente will? Hm? 
Äh … Moment, ich könnte ...

Aha!
Nix aha. Ich könnte ihr das Gedicht vom Quarkbrot 
aufsagen, das ist eher schwach, also nicht so auf­
regend. 

Hast du’s parat? 
Ja doch. 
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Schreib es lieber auf, dann kannst du es nachlesen, 
wenn’s soweit ist. 
Na gut.

Ich habe es dann aufgeschrieben, konnte es aber, als 
die Süße danach verlangte, auswendig.
Deshalb folgt hier jetzt, nach diesem zermürben­
den Frage- und Antwortspiel mit mir selber, das Ge­
dicht vom Quarkbrot. Vor allem, weil ich es hernach 
tatsächlich mit der Einzigen des öfteren hin und her 
memorierte, um sie von einigem Unangenehmen 
abzulenken, das sich in ihrem Süden tat. Denn als 
das Junge geschlüpft war, mußte einiges repariert 
werden, was entzwei gegangen war, und das war nicht 
so schön. Aber eine örtliche Betäubung wollte da ir­
gendwie nicht wirken, und ich mußte sie ablenken, 
und so haben wir das Gedicht zusammen aufgesagt, 
immer und immer wieder, bis sie es konnte. Und als 
sie es konnte, war alles geflickt, und sie war verbun­
den und glücklich. Sie hatte ein süßes kleines Kind 
bekommen und konnte ein schwaches Gedicht aus­
wendig! Daß beides von mir war, machte mich direkt 
selig. 
So war das.
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Das Quarkbrot

Der Tote in der Eigerwand

hielt noch sein Quarkbrot in der Hand.

Als er’s sich beim Frühstück würzt’,

ist er am Morgen abgestürzt.

Als ihn dann ein Steiger fand,

hat der das Quarkbrot eingesandt.

Er hat damit ’nen Preis gewonnen

und ist somit zu Ruhm gekommen.

Seitdem wird die Eigerwand

auch Quarkbrotwand genannt 

und jedermann, ob groß, ob klein, 

möcht mal in der Wand drin sein.

Doch die Moral von der Geschicht:

Beim Steigen iß dein Quarkbrot nicht!

Damit du auch bei schwersten Wettern,

die Hände frei hast, nur zum Klettern!

Jedoch in der warmen Hütte

iß ruhig Deine Molkeschnitte,

denn, man muß es wirklich sagen,

am meisten frommt’s, ist sie im Magen!
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Gut, das sitzt. Sonst noch was?
Danke, ich glaube, ich hab alles.

Dann könnte es jetzt dann eigentlich bald losgehen?
Von uns aus, ja.

Oh Heimatland! Jetzt im Ernst?
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Über den Autor

Es war nicht seine sportliche Statur, 

seine Beredsamkeit und Bildung,  

nicht das teure Parfum,  

nicht das geschliffene Parlieren, 

nicht seine intellektuelle Präsenz  

oder seine laszive Körperlichkeit,  

die tigerhafte Elastizität seiner Bewegungen,  

die betörende Musikanz seiner Stimme,  

nein, es war nur die Magie seines Blickes,  

die Frauen wehrlos machte, ja, sie gar zwang,  

im weitläufigen Gelände seiner Brust Schutz zu suchen  

vor den Unbilden und Nachstellungen  

des täglichen Einerlei,  

willenlos,  

glücklich,  

entrückt.
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»Aus is.«

Robert Mitchum zu Richard Widmark in dem Westernepos  

»Dodge City – eine Stadt voller Lastwagen«, das Lagerfeuer  

mit kräftigem Mittelstrahl löschend
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